23年12月，抹布最终还是离去了，8岁半。对于养尊处优的家猫，这个寿命也许不能算寿终正寝，但是对于一只罹患乳糜胸并先天心脏肥大的猫来说，他已经非常英勇了。我觉得有必要记录一下抹布有关抗病的故事，尤其是对抗乳糜胸这段连宠物医生都佩服的过往。
魔鬼初现
如果说曾经的尿闭是我们两猫静好幸福日子的一道裂缝，那乳糜胸的出现就像地震一般。
随着年龄的增常，时间仿佛总是越过越快，但有些事还是让你对特定的时间记忆犹新，2019年底至2020年初注定不同寻常。那年我们与老友计划许久的东北滑雪旅行因“不明原因肺炎”而取消，我滑雪受伤严重（时至今日指关节能力仍未复原），紧接着便是掌控整个世界近3年的疫情全面爆发。在这些宏大叙事之下，还有我们小生活的浓重一笔，抹布得了奇怪的病。
是敏感的老婆首先注意到，抹布呼吸的频率奇怪的变高了。一两个月间，我们注意到这样的表现没有好转还在缓慢加重，我们很快联想到这也许和抹布的先天性心脏问题有关，但后来去了医院才发现，情况要更加糟糕。
什么是乳糜胸？
受疫情影响，所有的宠物医院都禁止营业，几经周折，我们通过朋友关系联系上了一家较为专业的医院。各项检查完后，医生沉重的告诉我们，抹布大概率患上乳糜胸，一种病因不明，没有较好治疗手段的罕见病。
抹布由于胸腔持续受到渗出淋巴液的填充，肺部受到挤压，呼吸困难。紧急的处理可以做胸腔穿刺，取出积液，暂时缓解。但这就好比存在一个关不紧的水龙头，修不好龙头，水池的水又无法自然排出，治标不治本。通过手术可以扎紧这个“龙头”，但是手术很危险，整体预后效果很差，死亡率很高。保守治疗普遍存活时间很短，平均不超过半年。听医生说全国当时只有很少的动物医院有能力通过微创进行相关手术，西北地区一家都没有。
绝望感袭来
看着抹布可爱的样子，我和老婆却犹如遭遇晴天霹雳，抹布本身存在心脏问题，手术这条路风险实在太高，但保守治疗又几乎没什么好的效果。之后我们又遍寻了多家医院，询问了多位医生，给出的回应都是这种病基本没什么好的办法。
为了暂时缓解，我们总过做了三四次胸腔穿刺，抽出了很多淡粉色的乳状液体。抹布也因此可以舒服一些，但这样的穿刺不能常做，刺激太大、容易感染。那时我们习惯了频繁查看抹布的呼吸，数频率，频率高了就紧张，频率偶尔下来了就放松一口气。
那些天我和老婆整日唉声叹气，对未来的恐惧和无助包围了我们。抹布还不到5岁，看着他毛茸茸的样子，我有好几次忍不住落泪，难道真的无力回天了吗？
自救
如果医生都说没有办法，也许我们可以尝试求助别人。我记不起来哪天开始，我决定收起悲伤，积极去尝试解决问题，我们要自救！
由于国内的动物医学，尤其是猫狗之类的宠物相关领域起步较晚，基础较弱，我开始寄希望于国外的经验。反复查阅许多文献后我失望的发现，全世界关于小动物此类研究少之又少。但是关于人的类似病症倒有许多，我只好先参考人病症的经验。同时，我在网上找到一个国外类似遭遇铲屎官的视频，他详细叙述了自己是如何进行保守治疗的，这些方法和对人病的保守治疗有许多共通的地方。
也许还有希望。
在严格进行饮食和药物的保守治疗一段时间后，我们惊喜的发现他的呼吸情况似乎有所好转！后来的几个月抹布的状态奇迹般的稳定了下来，连医生都感到意外。
我们一家的日子也慢慢恢复平静，大家都开始习惯这样的日常生活了。
后来的故事里，抹布又增加了新的小粉丝（想想），连想想也知道爸爸妈妈要定期给抹布做药，抹布每天都要吃药。
那些治病日常
饮食
乳糜渗出液主要是脂肪，减少脂肪摄入是一个主要手段。（来自临床人类治疗经验）
抹布吃过各种猫粮、生骨肉，但是仔细研究后我发现这些饮食的脂肪含量都很高，尤其是猫粮。即便是所谓低脂肪含量的猫粮，脂肪含量都没法达到我们的预期标准。这里涉及一个概念，由于猫主要摄入蛋白质，所以脂肪含量主要计算方法应该是蛋白质与脂肪的比例。而大多数猫粮是混合物，还包含淀粉等其他物质，所以其标称的脂肪含量对我们参考价值不高。
最终的选择是在超市买鸡胸肉（没错健身人士最爱）。每隔几天，我们会通过盒马采购10盒左右的鸡胸肉，在家里全部蒸熟后冷冻保存，每顿饭取出需要的量解冻切碎喂食。这一整套操作我已经十分熟练了，为了能一次性蒸肉，我甚至多买了两个煮锅用的不锈钢笼屉（蒸的时候高高的就好像早餐店似的）。
令人欣慰的是，抹布还挺爱吃的😄。虽然我们也会通过内脏和一些营养补充剂丰富摄入，但是这样单一的饮食结构让抹布后来毛色减退了许多。可是面对这个罕见病，我们别无选择，好在这样的营养短缺似乎也没有造成别的什么问题。（抹布对于猫粮的渴望始终没有减少，家里但凡有点猫粮味他都会第一时间钻出来找🤣）
芦丁
在油管视频中的治疗建议中，芦丁是一个非常重要的角色，临床上甚至也有一些芦丁治疗的研究。最开始的时候我们在药店可以买到那种小白瓶装的芦丁片剂，但是片剂的芦丁含量太低，而且每次喂食起来非常麻烦。视频中使用的是大袋装的纯粉剂，搜索后我发现那是一种保健营养类产品，国外似乎比较流行而国内没有。通过海淘的方式购买时间成本和经济成本都非常高。如果你在淘宝搜索芦丁，那么绝大多数都是这种国外高级货，十分昂贵。
但我在搜索的过程中发现国外产品的官网介绍中详细介绍了原材料，其中一些原材料包装的大圆桶照片似乎有点眼熟，仔细对比后我确认，这些原材料我在淘宝搜索的角落中见过，那个产品叫做“95%纯度芦丁 提取粉末”。如果你将搜索词从芦丁换成芦丁粉，那么这一类产品就全出来了，大量的产地竟然是西安……
原来所谓芦丁、维生素 P、芸香苷，都是同一种物质，并且目前是从槐花中进行提取，所以它和槐花的颜色一样。想到我从小吃槐花长大，抹布的治病药竟然就在我身边，泪流满面……
研究后我确认，不论是片剂还是昂贵的国外袋装粉剂或者瓶装药物，全部是用芦丁粉制作且几乎就是换个包装直接使用。在淘宝上购买家门口的原材料，价格相比那些换皮商品直接打骨折。
学会了自制胶囊后，我开始了定期制作胶囊芦丁的日子，老婆负责每天喂药，抹布后来已经十分习惯每天早晚要吃胶囊的生活了。
呋塞米和螺内酯
这两个药是同一个功效，用于利尿排水，常用于高血压患者。不知道是利尿有利于加快代谢，吸收胸腔积液，还是降压有利于减少乳糜渗出，总之这个药似乎也起到效果。结合副作用，我们基本前期使用了呋塞米，后期多用螺内酯。可能利尿增加了口渴的感觉，抹布后来很爱喝水，尿量的增大也让他再也没有犯过尿闭的毛病。
盐酸贝那普利（洛汀新）
同样用于治疗高血压和心衰。这个药以低剂量给抹布服用，状态好的时候也会停药一段时间。开药比较麻烦，需要诊断证明。
上面这些方法其实并不能确定到底是如何起作用或者是不是真的起作用，总之按照我们的操作，抹布的病情确实稳定了下来。
尾声
抹布后来离开，最终还是呼吸困难，显然他的小肺已经受了太多创伤了。最后我给抹布自制了一个吸氧仓，他一开始不愿意进去，后来他发现在氧舱里会舒服许多，最后的时光他都是在那里度过的。
制氧机的声音就像呼吸，气体起伏的声音也预示着生命的脆弱，尽管有巨大的噪音但是那几天我还是坚持守在抹布身边。半夜我时常惊醒去查看抹布的状态，他有时在睡着，有时似乎想睡又没法睡。
看起来最终抹布还是因为长期乳糜胸对肺部的侵害，但其实抹布的情况变差是从芒果离开开始的，可能他也很想念那个小家伙吧。希望他们俩可以在喵星重聚。